窫窳（yà yǔ） – 尚军级山海兽

古籍记载

• 核心原文：《山海经》对其形态记载有三，《北山经》称 “状如牛，赤身、人面、马足，音如婴儿，食人”；《海内西经》记其原本 “蛇身人面”，被贰负之臣危所杀；《海内南经》载其 “龙首，居弱水中，食人”。
• 注疏补充：郭璞注解点明其读音为 “yà yǔ”，并整合传说称其本为天神，被杀害后天帝命群巫用不死药救活，却神智迷乱化为凶兽。《淮南子》提及它是尧时灾兽，最终被后羿射杀，成为后羿除害的首个目标，“封豕长蛇，皆为民害” 的记载也凸显其凶名。

形象特征

• 整体形态：核心形态以 “赤身牛形” 为基础，躯干壮硕厚实，兼具牛的力量感与凶兽的威慑力，部分记载中的龙首或蛇身形态，更添神异与恐怖感，行动时自带嗜血的压迫气场。
• 核心标识：最鲜明特征是 “人面 + 多物种肢体”，人类面容搭配牛的躯干、马的蹄子，或龙的头部、蛇的身体，色彩上以赤色身躯为典型标识，叫声如婴儿啼哭，极具迷惑性与杀伤力。
• 细节补充：鳞片坚硬或皮毛粗厚，防护性极强；眼睛凶戾嗜血，眼神阴冷；因形态融合多种生物，动作兼具牛的冲撞力、马的迅捷与蛇的隐蔽性，捕猎时擅长伏击人类，是《山海经》中兼具悲剧色彩与凶戾本性的经典凶兽。