旄牛（máo niú） – 普通高阶山海兽

古籍记载

• 核心原文：出自《山海经・北山经》，“潘侯之山，有兽焉，其状如牛，而四节生毛，名曰旄牛”。明确其栖息于潘侯山，基础形态似牛，核心特征是四肢关节及全身长满长毛。
• 注疏补充：郭璞注解点明 “今旄牛背、膝及胡尾皆有长毛”，细化长毛分布位置；后世确认旄牛即现代牦牛，是青藏高原特有物种，《山海经》记载精准捕捉其 “多毛御寒” 的核心生存特质，无凶戾或神异异能记载，归为 “实用型高原异兽”。

形象特征

• 整体形态：主体为牛的壮实轮廓，体型笨重粗壮，躯干紧凑厚实，既保留牛类的负重与奔走能力，又因全身厚毛适配高寒环境，整体比例协调，尽显坚韧耐苦的特质。
• 核心标识：全身覆盖浓密长毛，尤其背部、膝盖及尾巴处毛发更长更厚实，四肢关节处毛发明显堆积，形成天然保暖层；毛色多为黑褐色，部分品种呈白色，毛发兼具粗硬长毛与细密绒毛，保暖防水效果极强。
• 细节补充：头部轮廓与普通牛相近，角形弯曲粗壮，耳朵短小以减少热量散失；四肢短而粗健，蹄质坚实带软垫，善走陡坡、沼泽与雪山；性情温顺合群，耐严寒、耐饥渴，是古人眼中适应极端环境的 “高原之舟”，神异感弱但实用价值突出。